又是一年樱桃红

又是一年樱桃红,大街小巷到处都是叫卖樱桃的声音。我禁不住诱惑,总忍不住买些回家,可任凭怎么尝,都寻不回记忆里那口鲜甜——那甜里裹着山泉的清冽,浸着晨露的甘凉,是水泥森林里永远长不出的滋味。

老家人都爱吃樱桃,家家户户房前屋后都栽种了樱桃树。我们家房前稻场边也栽有两棵大樱桃树,房旁不远处还有一棵小樱桃树,周围山上到处都是野樱桃树。樱桃树比普通桃树开花早,也是当地成熟最早的水果。当正月的霜花还在窗棂上蜿蜒生长,屋前的樱桃树已悄悄长破了芽苞。某日清晨推开门扉,忽见薄雾里浮动着片片红云——原来那经冬的枝桠上,密密匝匝的花盏正迎着料峭春寒次第绽放。

这是比杏花更早的春信,浅红的花苞还裹着冰晶织就的纱衣,粉红的半开着犹带怯意,全然盛放的则化作暗红锦缎。那些向阳的枝头,花瓣边缘沁出蜜蜡般的金黄花晕。远望层层梯田,仿佛打翻了的调色盘,朱砂、曙红、胭脂在尚未返青的苍褐山野间流淌,连料峭的北风路过时都放轻了脚步,生怕惊落了这早春最娇嫩的嫣红。

这时,祖父的铜烟锅在廊下磕出清脆声响:“樱桃开百花,冻土要发芽。”果然不消几日,山溪畔的柳条顶开碎冰,田垄间的荠菜也攒出星子般的白花。我们总爱折几枝樱桃嫩条养在陶罐里,那些打着旋儿舒展的花瓣,把斑驳的土墙都映成了新娘的盖头。到了正月底,漫山遍野的樱桃树开满鲜花,浅红的,粉红的,暗红的,还有红黄的鲜花,在广袤的山川大地绽放,煞是好看。清明期间,那些米粒大小的青果瑟缩在嫩叶间,像极了幼时趴在窗台上看雨的我们。待到谷雨前后,暖阳将瓦檐晒得发烫,忽有一日推窗望去,满树青珠已染上绯红,像哪个顽童打翻了胭脂盒,把整个春天泼洒在枝头,樱桃已可以开吃了。

老屋前的两棵樱桃树是爷爷年轻时栽下的,树干粗粝如老人布满裂痕的手掌,却总能托起满树霞光。枝桠低垂处,藏着我们儿时的秘密——四月的清晨,露珠还缀在叶尖,我和伙伴便赤着脚攀上树干。自己家的樱桃总舍不得吃,经常会跑到河对面一户人家去偷摘。那户人家门前的两棵樱桃树特别大,结的樱桃也比一般的树结的果大,还特别甜。平时家里没人,都在生产队劳动,便于我们去偷吃。就算我们不去偷吃,自家人也吃不完,樱桃熟了若不及时采摘,果子会在树上烂掉。一到樱桃成熟季节,我和儿时伙伴就以寻猪草名义,提着竹篮往对河跑去,在别人房前屋后一边寻猪草,一边侦查,看别人家里和附近有没有人。若发现附近和家里都没人,我们立即爬到樱桃树上,边摘边吃。有几次刚好碰到主人在家,没想到竟然会热情地邀请我们采吃樱桃。我们假装客气一下,然后兴高采烈地爬上树,直到吃饱了才肯从树上下来。

我家稻场边的樱桃树最是招摇,也常被路人偷吃。每逢村里在我们家稻场放电影,虬枝便成了天然的看台。有年放映《沙家浜》,银幕上的山水与老屋的粉墙渐渐重叠,夜风裹着樱桃香拂过人群,树影婆娑间,熟透的果实不时坠入观看者嘴里。翌日清晨,母亲站在树下数着零星的青果苦笑:“舍不得吃的樱桃,便宜了那些看电影的人。”那些藏在观众衣袋里的樱桃,或许比银幕上的故事更令人回味吧。我们家自留山上的野樱桃自在地生长在石缝间,清明扫墓时,父亲总会指着那些虬曲的枝干说:“这是太爷爷那辈就有的。”野樱桃的果儿酸涩,却总让我们乐此不疲。有年暮春傍晚,我们举着竹竿在山径逡巡,竹梢挂着的铁钩在霞光里划出金色弧线。突然有熟透的野樱桃簌簌坠落,惊起林间斑鸠扑棱棱飞起,翅尖掠过之处,抖落漫天红雨,我一时惊呆了。

小时候,不知道樱桃的营养价值高,只知道樱桃好吃,能填饱肚子。长大后知道了樱桃营养丰富,有抗氧化、促进消化、调节血压、改善睡眠等功效,适量食用有助于增强免疫力、保护心血管健康,能缓解肌肉疲劳,还有一定的减肥功效。吃樱桃有这么多好处,每到樱桃成熟季节,我几乎每天都会买一些新鲜樱桃和家人一起共享。

村里自古有“樱桃会”的习俗。花开得最盛的午后,女人们挎着竹篮来讨花枝,说是压在枕下能得好梦。母亲将剪下的花枝用红绳系好,枝头的冰棱坠子便叮咚作响。七十岁的三姑婆踮脚嗅花时的模样,竟与待嫁少女别无二致。男人们则忙着在花树下埋酒坛。新酿的米酒里要撒三把花瓣,待初夏启封时,酒液里凝着整个春天的魂魄。父亲埋酒那日,他的布鞋被花汁染成了淡粉色,像踩着两片飘落的花瓣走在田埂上。最奇的是蜜蜂来访的时辰。某个乍暖还寒的正午,养蜂人老张头突然敲响铜锣,但见天际涌来金褐色的云团,带着轰鸣扑向花海。我们躲在门后看万千蜂足点过花瓣,整座山岗都随着授粉的韵律轻轻震颤。半月后,老张头送来琥珀色的樱桃蜜,玻璃瓶里沉着几片未化的花瓣。

清晨的集市总浮动着樱桃的甜香,竹筐里的红玉还沾着山雾。卖樱桃的老伯用荷叶包果,说这样能留住清晨的露水。城里来的妇人蹲在筐前精挑细选,她们指甲上的蔻丹与樱桃相映成趣,却不知最好的那串早被山雀啄了去——薄雾弥漫的黎明,它们立在枝头梳羽,尖喙轻啄果实时,尾羽扫落的露珠正巧滴在我仰起的脸上。厨房窗台上的玻璃罐日渐丰盈,父亲酿樱桃酒的手艺是祖传的。洗净的果实要在月光下晾足一夜,他说这样能采得月华的精魄。每年深冬取出陈酿时,琥珀色的液体里浮沉着点点星光,轻啜一口,竟尝得出谷雨时节的暖阳味道。父亲总说这是"锁在坛子里的春天",却不知那些被他小心埋在树根处的果核,正在冻土里做着关于六月的梦。

那些被山雀啄过的果实往往最甜。母亲常说鸟儿比人更懂自然馈赠,它们选择的樱桃总是日照最足的。现代营养学印证着古老智慧:当我们在晨露未晞时采摘果实,维生素C正于果皮之下静静蓄力;花青素在昼夜温差间悄然沉淀,将艳红浸透每丝果肉;连果柄处的淡淡苦涩,都藏着促进消化的膳食纤维。老屋拆除那年,我执意移走了祖父栽的樱桃树。移栽时发现,深埋土中的根系竟包裹着半个青花碗——应是某年除夕打破的祭器被爷爷埋在地下,防止瓷片伤人。瓷片上的缠枝莲纹与新生根须痴缠共生,恍若时光打了个漂亮的绳结。

上周陪深圳凌兄回宜都凌家湾寻根问祖,沿途到处都是挂满枝头的红樱桃,我们禁不住停车顿驻观赏,忍不住向老乡讨吃购买。他突然指着一颗樱桃树瘤说:“老吴,这里怎么藏着个星星。”我凑近细看,褐色疤痕的裂隙中,果真嵌着朵水晶般的冰花。这株跨越一个多世纪的樱桃树,仍在用年轮书写着新的童话。

我们每人都采了满篮樱桃。市价虽贵,可自己摘的,到底不同。