心灵的默契

    我居住的小区周围有好多家理发店，高中低档次的都有。但这些理发店开张后很少能撑到2年以上，唯独有一家小店，在这里却度过了七八个春秋。

    理发师小彭，叫彭俊，极像是男孩的名字。她来自北方的一个小城，长相虽说一般，却是小巧玲珑，脸上总是挂着微笑。刚来时还是个小姑娘，后来在这个店里谈朋友，生孩子，儿子已上幼儿园了。

    小店只有十一二个平米，摆上两张理发椅和几张小方橙，就没有什么地方了，客人常常站着等。墙角上挂着台大彩电，成天开着，谁都可以随意选台。

    生意看不出很好，但也不差，从早上九点到晚上关门，基本上不怎么断客，像流水一样长年如此。

    来这里理发的主要是回头熟客，大都是平民百姓，但也有腰缠百万的大款，有科长处长局长之类的政府机关官员。不管是谁，都是默守先来后的店规，万一有个特殊情况要插队，那也要跟先来的人协商。

    理发的时候，小彭一般不吭声，该怎么理就怎么理。头一回的生客，你不提什么特别要求，她也不会多问，按你原本的发型打理。待人热情，但又寡言少语。有时候，从头至尾就三句话：“剪头啊？”“洗一下。”“好了。”

    我只是月底才到她这里来，常常是关门前的最后一个客人。

    元旦前一天我到店里理发，快结束时已很晚了。她问我：“商场今天几点关门？”

    “一般八点吧。”我想当然地回答。

    她有些失望：“圣诞节不是九点吗？”

    我摇摇头：“不知道。”

    她有些遗憾地告诉我：“想跟宝宝买件新衣服过年的。”她还说，除了晚上和下雨天，没有客人时才可以上一趟街，平时是没法离开小店半步。我问她有这么多稳定的客源，为什么不把小店扩大一下，或是换个地方做大的门面？她说店小好打理，一个人就行了。

    我问：“开店这么多年，有没有客人让你受过委屈啊？”

    她说：“当然有啊。有年夏天，一个胖胖乎乎的青年，就穿件三角裤头闯进来。我见那样子心里就讨厌，但又不好发作啊，就编了个理由，‘你这个发型我不会。’他出去了，一会，带了几个五大三粗的人进来，瞪着眼问我，‘你到底理不理？’我不知那来的勇气，坚决地回他，‘不理。’我没说完呢，那穿裤头的男人就把手里的冰棍砸进我颈项里。我当时就眼泪就下来了。想到这些人就怕。”

    “有没有碰上难服侍的客人？”

    “有，不多。”

    接着，她讲了三个客人的故事。

    有个老头，总是唠唠叨叨，洗头时水一滴也不能碰到他身上，要是有一点点地方没抓到，他都要你抓到。理完了，那怕是马上去洗澡，他也要我把他头再洗上三四遍，洗到没有一根头发屑为止。我心里就希望他不要再来，可他总是还来。

    有个中年男子，坐下来之前，总要把椅子揩了又揩。我每剪几剪，他就要我停下来让他照镜子，然后指指点点，这儿再理一下，那儿再理一下。有次我理得快了点，他说时间没到呢。我说好了，你要修哪里我修哪里。他说我不知道，你反正给我再修修。我哭笑不得。我每次总不能满他的意，真希望他不要再来，但他就是不换地方去理。

    还有个中年妇女，先是要我给她削发，她说削多了。然后要烫，烫好了又说不好，要改发型。理来理去都嫌不好。我以为能把她气走，可她还是来，有时等上两三小时还死赖着不走。

    说到这里，她笑笑：“这些人有真有意思，人家不想要这个生意，他们还往非要往这边跑。”

    我是在一次喝酒高了以后，想急于理发才无意闯进这个小店的。跟许多人一样，第一次在这里理过发以后，从此就没有去过第二家。有时等上一两个钟头，甚至更长时间，那怕明天或者后天再来，也不愿意往近在十米开外的另一家空空如也的店里去。我想，除了价格便宜和服务热情，也许是理发师与顾客之间在第一次接触后，在心灵中形成了某种难以割舍的默契？