感悟骑行人生

清晨五点半,当城市还在睡梦中,我已轻轻推开窗户,让晨风携着露水的清新唤醒每一个细胞。那辆陪伴我三年的山地车静静地立在门廊,轮胎与地面摩擦发出的沙沙声,像是老友亲切的问候。这已是我的第427个晨骑日,而三年前的我,绝不会想到骑行会成为生命中如此重要的部分。

从部队转业后的两年里,缺乏运动和不规律饮食让我的体检单亮起红灯。当医生建议选择一项有氧运动时,我鬼使神差地选择了最陌生的骑行——尽管上一次骑车还要追溯到初中时代。记得初次尝试时,我在小区里战战兢兢地绕了三圈就气喘如牛,转弯时险些亲吻花坛,刹车时又差点表演“空中飞人”。邻居家的小男孩骑着儿童车呼啸而过时那意味深长的回眸,至今想来仍忍俊不禁。

但骑行有种神奇的治愈力。当我第一次完整骑完五公里,晚风拂过汗湿的背脊时,突然懂得了为何有人称其为“移动的冥想”。从此,两个轮子成了我的时光机:在淦河畔追逐第一缕晨光,穿过金色稻田捕捉稻浪的芬芳,钻进咸安老城的街巷寻觅冒着热气的早餐摊。那些开车时错过的风景,就这样在车轮的转动中一一拾回。

去年仲夏的一个黎明,我在郊外邂逅了一支特别的骑行队。72岁的张队长有着50年骑龄,他布满皱纹的手轻拍我肩膀:“小伙子,骑车比的不是速度,是长度。我这辈子骑坏过七辆车,但身体零件都还崭新。”这句话主让我醍醐灌顶,让我放下了对里程数据的执念,开始真正享受骑行本身的韵律。

如今,骑行已融入我的生命节拍。晨骑时的独处时光让审计工作的思路愈发清晰,周末的长途骑行则拓展着生活的边界。我用手机记录下晨光中的古桥、暮色里的炊烟。去年寒冬完成百公里挑战时,虽然双腿颤抖得像风中的芦苇,但心灵却是前所未有的轻盈。

这辆单车教会我的,远不止坚持。它让我懂得:人生不必总是全速前进,适度的停顿才能看清方向;路途注定起伏,保持自己的节奏比追赶他人更重要。每次跨上车座,仿佛又变回那个第一次放开车把的少年——不为抵达,只为飞翔。

此刻站在潜山之巅,望着朝阳为咸宁市审计局的办公楼镀上金边,忽然明白海明威为何说骑车人是风景的一部分。在这双轮构筑的世界里,我们不再是生活的旁观者,而是用每一寸前行,与这个世界温柔相拥的参与者。正如审计工作需要的不仅是精准的数字,更是对这座城市脉搏的感知,而我的单车,恰成了联接二者的奇妙纽带。