风携凉至 露润秋深

秋意渐深，天地间便换了气息。先前的爽朗开阔悄悄隐去，空气里透出清冽的、实实在在的凉。不是突然闯进来的，倒像不经意间落在肩头的一丝清醒，你得静下心，才察觉得到。清晨醒来，窗玻璃上不见夏日的淋漓水汽，而是覆了一层极薄、极匀的白霜，像是夜神用细毫毛笔，耐心描摹过的。指尖划过，留下一道清透的痕迹，窗外的世界便在这痕迹里渐渐分明起来。

这时候的凉，与冬日不同。冬风是刀，是针；而此时的清冷，却像一匹刚从深井里捞起的素色绸缎，触到肌肤，先是一激，随即那凉便柔柔地、妥帖地晕开，带着一种清澈的润。若在无风的午后，阳光依旧慷慨，只是光的热力仿佛被什么滤过一层，只剩下明亮的暖意，照得人筋骨酥软，却不会汗湿衣襟。那是一种恰到好处的、令人清醒的微凉。

最能显此时节脾性的，是那些露水。它们不再像夏日那样恣意滚圆，颤巍巍地挂在草尖；此刻的露，凝得更紧，附着力也更强，只静静地、沉静地浸润着万物的肌理。你若走过草地，鞋面会留下深色的湿痕，是一种沉静而执着的濡湿。

风物也随之变了意味。暑热时喧嚷的虫声，此刻只剩下些许零落的、金属摩擦般的清响，从石缝或枯草根里断续传出，有一下没一下的，仿佛在做一个悠长而疲惫的梦。倒是桂花的香气，趁这凉夜，愈发浓郁起来。那香气不再是飘忽的，而是有了分量，沉甸甸地悬浮在清冷的空气里，成了一种看得见的、金黄色的存在，穿窗入户，直抵枕畔，伴人入眠。

街边开始出现柿子，一只只摆在果贩的筐里，像小巧的红灯笼，暖着行人的眼。这果子也最懂这时节的性情，非得经过几番冷意的磨砺，那点生涩才会悄然褪去，酿出蜜一般的甘甜。那是一种内敛的、经历过什么的甜。忽然就想起奶奶在世时，总在这样的天气里喃喃叮嘱，于是翻箱倒柜地找出薄棉袜，非要人穿上。那时只觉絮烦，如今在相似的凉意里，脚踝感受到那阵熟悉的清冷，耳边便仿佛又响起那声音，心里也跟着泛起一阵温润的潮气。

于是，这不单是一个时令的转换了。它是一阵风，一滴露，一缕香，一句遥远的叮咛。它不张扬，只是安静地铺垫，为接下来的日子做着不动声色的准备。天地间正进行一场盛大而缓慢的告别，繁华渐次退场，渐渐露出山峦与树木本来的骨骼，线条变得硬朗而清晰。这过程里没有悲恸，只有一种庄重的、属于时序的仪式感。

夜深时，若在院子里静静站上一会儿，会感到那凉意从四方围拢，悄无声息地渗入衣衫。抬头看，星星仿佛被清露洗过一般，粒粒分明，闪着清冽的光。天地偌大，人立于其间，也像一颗微凉的露水，渐渐沉静下来，懂得了收敛与涵养的深意。